기억과 기록

도구를 만드는 일이 결국 계획을 검산하는 일이 됐다

대만 워케이션 준비기 ⑬ · 도구 편 — 아직 떠나기 전에 쓰는 글

이 글은 「대만 한달살기 워케이션 준비」 시리즈의 13편입니다. 시작은 1편 — 세 도시로 나눈 이유.

앞 편에서 조사한 자료를 들고 다니려고 앱을 만들었다고 썼다. 이번에는 그게 어떻게 만들어졌는지다.

남편이 「간단한 앱 같은 거라도」라고 했을 때 나는 한두 시간짜리 이야기인 줄 알았다. 결과는 나흘이었다. 그런데 그 나흘의 구성이 내 예상과 달랐다. 만드는 데 이틀, 고치는 데 이틀이 들었다.

미리 말해 두면, 우리가 하고 싶었던 건 앱을 갖는 게 아니었다. 28일 일정을 빠짐없이, 어긋난 데 없이 들고 가는 것이었다. 앱은 그 방법으로 고른 것뿐이다. 그런데 만들다 보니 계획 자체를 다시 훑는 일이 됐다. 오늘 글의 진짜 내용은 그쪽이다.

제일 잘한 건 데이터를 한 군데 모은 것이다

처음에 정한 게 하나 있다. 일정을 한 파일에만 적어 두고, 앱도 캘린더도 거기서 만들어 낸다는 것이다.

이게 왜 중요하냐면, 여행 일정은 준비하는 내내 바뀌기 때문이다. 기차를 예매하면 시각이 확정되고, 투어를 하나 정하면 그날 오전이 통째로 사라진다. 앱과 캘린더와 종이를 따로 고치면 언젠가 하나가 어긋나고, 어긋난 줄도 모른 채 들고 간다.

지금은 한 군데만 고치면 셋이 같이 바뀐다. 실제로 준비하는 동안 일정이 여러 번 바뀌었는데, 그때마다 다시 만들면 끝이었다.

일정을 한 파일에만 적고, 앱과 캘린더와 오프라인 종이가 거기서 나온다

나흘 동안 한 일

표를 만들고 보니 분명해졌다. 새로 만든 건 앞 절반뿐이다.

화면부터 덜어냈다

사흘째 오후에 화면을 처음부터 다시 봤다. 나온 지적은 「정보가 모자란다」가 아니라 「정보는 충분하고, 이제 덜어낼 차례」였다.

• 같은 정보가 여러 번 나온다 — 시간표에도, 메모에도, 이동 칸에도 같은 말이 적혀 있었다
• 한 줄에 성격이 다른 정보가 섞여 있다 — 장소와 요금과 주의사항이 한 문장에
• 조건부 일정이 문장으로만 표현돼 있다 — 「비 오면 대신」이 글자로만 적혀 있고 고를 수가 없었다
• 강조 색이 너무 많다 — 다 강조하면 아무것도 강조가 아니다

세 번째 지적이 결국 앞 편에 쓴 「결정」 칸이 됐다. 문장으로 적혀 있던 조건을 고를 수 있는 칸으로 바꾼 것이다.

문장은 108개를 고쳤다

그다음은 메모 문장이었다. 규칙을 세 줄로 정하고 전부 훑었다. 조건을 앞에, 숫자를 앞에, 한 문장에 한 사실.

뜻이 바뀐 건 하나도 없다. 읽는 자리가 길 위라서 고친 것이다. 한 문장에 두 가지가 들어 있으면 걸어가면서는 둘 다 안 읽힌다.

마지막 점검에서 나온 것들

여기가 제일 놀란 대목이다.

화면은 멀쩡했다. 탭과 날짜를 조합한 화면 144개, 항목 6,042개를 자동으로 훑어 오류가 하나도 없었다. 그런데 일정 자체에 구멍이 있었다.

이 다섯 개는 앱이 고장 나서 나온 게 아니다. 우리가 문서에 적어 둔 계획 자체가 그랬다. 문서 다섯 개에 흩어져 있을 때는 아무도 몰랐고, 한 줄로 이어 놓고 보니 드러났다.

앱이 한 일 중에 이게 제일 컸던 것 같다. 화면을 예쁘게 만든 게 아니라 일정을 한 줄로 세워서 어긋난 자리를 보이게 한 것.

생각해 보면 당연한 일이다. 앱에 넣으려면 일정을 빠짐없이 한 줄로 적어야 한다. 몇 시에 나가서 무엇을 타고 얼마를 내는지를 하나도 비우지 않고 적어야 화면이 채워진다. 그렇게 적어 놓으면 안 맞는 데가 저절로 튀어나온다.

그럴 거면 처음부터 계획만 검산하면 되지 않느냐고 할 수도 있다. 그런데 우리는 이미 여러 번 훑어봤고 못 찾았다. 문서 다섯 개를 왔다 갔다 하며 보면 「이 줄과 저 줄이 서로 안 맞는다」가 눈에 안 들어온다. 도구를 만든다는 건 결국 한 자리에 다 모아 놓고 처음부터 끝까지 한 번 읽는 일이었다.

나흘로 끝나지 않았다 — 비 오는 날 하나 때문에

여기까지 쓰고 나서도 앱은 계속 고쳐졌다. 제일 크게 붙은 건 비다.

일정 탭에는 처음부터 날마다 「비 온 날 비율」이 붙어 있었다. 그런데 그 숫자를 보고 무엇을 하라는 것인지는 어디에도 없었다. 10월 남부는 비가 잦은데, 우리가 적어 둔 대비책이라고는 「비 오면 실내로」 한 줄이 전부였다.

처음엔 도시마다 실내 대체지 목록을 넣으려고 했다. 그런데 적어 보니 우리가 실제로 하게 될 일은 그게 아니었다. 갈 곳을 새로 찾는 게 아니라 이미 잡아 둔 다른 날과 통째로 맞바꾼다. 야외인 날과 실내인 날을 뒤집는 것이다.

그래서 바꿔도 되는 날짜 쌍을 전부 따져서 앱에 넣었다. 열 쌍이다. 타이중 일곱, 타이난 둘, 가오슝 하나. 누르면 두 날이 그대로 자리를 바꾼다.

비 오는 날에 뜨는 자리. 바꿀 수 있는 날과 「왜 이 두 날인가」, 그리고 세 날을 한 번에 돌리는 버튼

쌍마다 네 가지가 같이 붙어 있다.

• 왜 바꿔도 되는지 — 한쪽이 실내, 한쪽이 야외라는 것
• 요일에 걸리지 않는지 — 옮긴 날이 휴관일이면 소용이 없다
• 무엇이 안 따라가는지 — 야시장이나 저녁 식사는 원래 날짜에 그대로 남는다
• 바꾸면 손해 보는 것 — 어느 요일 오후에만 무료인 전시가 있어서, 옮기면 입장료를 내게 된다

네 번째가 제일 뜻밖이었다. 「바꿔도 된다」와 「바꿔도 아무 일 없다」는 다른 말이었다.

한 날만 바꿔서는 안 되는 날이 있었다

월요일이 그랬다. 박물관도 미술관도 문을 닫는 날이라, 야외 일정을 밀어내고 싶어도 당겨 올 실내 일정이 아예 없다. 두 날만 놓고 보면 답이 나오지 않는다.

그래서 세 날이 한 바퀴 도는 「세트」를 따로 만들었다. 조합을 전부 돌려 720가지를 따졌고, 실제로 쓸 만한 건 세 개였다. 각각 어떤 상황에서 쓰는 안인지, 무엇을 다시 예약해야 하는지가 같이 적혀 있다.

예약이 걸린 날은 또 달랐다. 어떤 것은 특정 요일에 아예 예매가 안 돼서, 옮길 수 있는 날이 처음부터 몇 개 없다. 그런 날에는 버튼을 달지 않고 「이 날은 못 옮긴다, 대신 이렇게 하라」는 문장을 대신 붙였다. 눌러 봐야 소용없는 버튼보다 그게 나았다.

이걸 넣느라 「정보」 묶음이 여덟에서 열넷으로 늘었다. 늘어난 여섯 중 넷이 「이건 바꿔도 되나」에 답하는 것들이다.

정보 화면 — 맨 위 「꼭 기억할 것」 아래로 도시별 「안 되는 날」이 붙었다

서버가 없어서 남은 숙제 하나

앞 편에 지출 기록이 각자 폰에만 쌓인다고 썼다. 서버를 두지 않았으니 당연한 결과다. 서버를 만들면 해결되지만 그러면 관리할 것이 생기고 돈도 든다. 한 달 쓰자고 만든 물건에 그건 과하다.

그래서 합치는 일을 사람 손으로 넘겼다. 한쪽 폰에서 보낼 것을 만들면 그동안 적은 내용이 긴 글자 덩어리로 나온다. 그걸 메신저로 보내고 받은 쪽이 붙여 넣으면 합쳐진다.

우아한 방법은 아니다. 다만 우리는 원래 사진과 메모를 메신저로 주고받기로 해 뒀다. 새로 배울 게 없다는 점은 마음에 든다. 이게 실제로 굴러가는지는 가 봐야 안다.

코딩을 못 해도 할 수 있는 일

나흘을 지켜보고 정리하면 이렇다.

왼쪽 칸은 코딩이 아니다. 우리 여행을 제일 잘 아는 사람이 하는 일이고, 그건 우리밖에 못 한다. 오른쪽은 우리가 못 하는 일이었다.

그래서 「개발자가 아닌데 앱을 만들었다」는 말은 정확하지 않다. 만든 건 아니고, 계속 고쳐 달라고 한 것에 가깝다. 다만 그 일에는 프로그래밍이 필요 없었다.

다음 여행에도 쓸 수 있을까

데이터가 한 벌로 모여 있으니 그 안의 일정만 바꾸면 같은 형식이 다시 나온다. 만드는 도구도 폴더에 같이 넣어 뒀다.

다만 이건 아직 떠나기 전에 책상에서 한 말이다. 28일을 들고 다녀 보면 안 쓰는 기능이 절반쯤 나올 거라고 생각한다. 어느 탭을 제일 많이 열었고 어느 기능을 한 번도 안 눌렀는지는 돌아와서 쓰겠다.

여기까지가 준비하면서 만든 도구 이야기다. 그런데 만들고 나서 보니 이것도 결국 준비의 한 단계였다. 숙소를 고르고 기차를 예매하고 연휴를 피해 일정을 옮긴 것과 다르지 않았다. 다만 이 단계에서만 찾을 수 있는 종류의 실수가 있었을 뿐이다.

이제 준비에서 남은 건 하나다. 짐을 싸는 일. 다음 편이 마지막이다.

싸게 다녀오는 숫자는 아니다 — 일하면서 사는 조건이 만든 예산표

대만 워케이션 준비기 ⑪ · 예산 편 — 떠나기 며칠 전

이 글은 「대만 한달살기 워케이션 준비」 시리즈의 11편입니다. 시작은 1편 — 세 도시로 나눈 이유.

곧 떠난다. 마지막으로 돈 이야기를 정리했다. 다녀와서 실제로 얼마 썼는지 따로 쓸 생각이라, 오늘 글은 출발 전에 잡아 둔 숫자다. 이게 얼마나 맞는지가 한 달 뒤에 나온다.

먼저 하나 밝혀 두면, 이 숫자는 「한 달을 싸게 사는 법」의 가격표가 아니다. 같은 28박을 훨씬 싸게 만드는 방법이 분명히 있는데, 우리는 그쪽을 택하지 못했다. 이유는 뒤에 적었다.

예산 — 두 사람, 28박

1 TWD = 42.81원 기준. 숙박과 항공권은 결제 완료 금액이고 나머지는 예정 금액이다.

항공권을 뺀 금액에서 숙박이 절반을 넘는다(56%). 처음 잡았던 목표는 1박 6만 원대였는데 9만 원대가 됐다.

왜 이만큼이 됐나

관광으로 한 달을 살면 이보다 훨씬 싸게 할 수 있다. 도미토리나 외곽 아파트를 쓰고 한 도시에 눌러앉아 장박 할인을 받으면 숙박비는 절반 아래로 내려간다. 우리가 그 길로 못 간 이유는 하나다 — 이 한 달 동안 나는 일을 한다.

그래서 숙소에서 끝까지 포기하지 못한 조건이 넷이었다.

• 책상이 있는 방 — 침대에 노트북을 올려놓고 한 달을 일할 수는 없다
• 화상 회의가 되는 조용함 — 숙소비 편에서 고층 배정을 요청한 것도 이것 때문이다
• 세탁 — 주말을 빨래에 쓰지 않으려면 필요하다
• 역과 중심가에서 도보권 — 일 끝나고 저녁에 나갈 수 있어야 한다

이 넷을 다 만족하는 방은 도미토리에도, 외곽 아파트에도 없었다. 숙박이 56%인 건 그 결과다. 방 크기와 위치를 골라 가며 올린 값이라 아깝지는 않지만, 「싸게 다녀왔다」고 말할 수 있는 숫자가 아니라는 건 분명하다.

하나 더 있다. 회사의 워케이션 제도를 쓰고 가는 것이라 표에 적힌 금액을 전부 우리가 내는 건 아니다. 제도에서 지원되는 몫이 있어 체감은 이 표보다 가볍다. 그래도 이 글은 「이 여행 자체에 얼마가 드는가」를 적는 게 목적이라 지원분을 빼지 않은 총액으로 썼다. 제도는 회사마다 다르니 그쪽이 더 쓸모 있을 것 같았다.

더 싸게 가려면 무엇을 포기해야 하나

이 표는 하한선이 아니라 우리 조건에서 나온 값이다. 순수한 여행이었다면 나도 다르게 짰을 것이다.

가장 흔들릴 항목은 식비다

지금은 야시장과 현지 식당 기준으로 하루 두 사람 NT$1,000을 잡았다. 그런데 편하게 다니면 NT$1,500이 현실적이라고 본다. 그러면 식비만 60만 원이 늘어 총액이 565만 원대가 된다. 실제로는 그 사이 어딘가일 것이다.

여기에 아직 안 정한 하루가 하나 걸려 있다. 아리산에 갈지 말지가 그것인데, 가면 25만 원이 더 붙는다. 하루 일정 하나가 총예산의 5%다.

현금은 얼마나 들고 갈까

결론부터. 한국에서는 NT$12,000만 환전하고 나머지는 현지 ATM에서 뽑기로 했다.

여행 전체의 현금 수요를 NT$28,000~38,000으로 봤다. 야시장과 노포가 거의 현금만 받고, 거기에 입장료와 교통카드 충전 같은 현장 지불이 식비를 빼고도 NT$8,700 붙는다. 그 전부를 한국에서 바꿔 가면 한 달 내내 큰돈을 들고 다녀야 한다.

• 편의점 ATM은 건당 수수료가 NT$100 안팎이다. 며칠치씩 뽑되 너무 잘게 쪼개면 수수료가 쌓인다. 우리는 타이중과 가오슝에서 한 번씩, 연휴 직전에 미리 뽑는 것으로 잡았다.
• 카드 결제할 때 「원화(KRW)로 결제하시겠습니까」는 반드시 거절한다. 편해 보이지만 3~5%를 더 낸다. 대만 달러로 결제하면 된다.
• 카드가 되는 곳은 편의점·마트·백화점·대부분의 식당이다. 안 되는 곳은 야시장, 작은 식당, 택시, 교통카드 충전이다.

통신 — eSIM 하나로

한국에서 eSIM을 미리 사 간다. 30일 무제한 기준으로 두 사람 8만 6천 원쯤이다. 현지에서 실물 유심을 사는 방법도 있지만 이번에는 eSIM으로 정했다.

이유는 도착 공항이다. 우리가 내리는 공항은 규모가 작아 통신사 카운터가 항공편 스케줄에 맞춰 열고 닫는다. 도착 시간에 창구가 닫혀 있으면 첫날 내내 데이터가 없다. eSIM은 비행기에서 내려 켜기만 하면 되니 그 변수가 사라진다.

대신 하나를 포기한다. eSIM은 데이터만 되고 전화번호가 나오지 않는다. 현지 번호로 본인 확인을 하는 서비스는 쓸 수 없는데, 공공자전거 회원가입이 대표적이다. 숙소 와이파이가 회의 때 불안하면 휴대폰 테더링으로 넘기려고 한다.

입국신고서를 안 하면 입국이 안 된다

준비하면서 가장 놀란 게 이거다. 2025년 10월부터 대만은 종이 입국카드를 없앴다. 기내에서 나눠 주던 그 종이가 이제 없고, 온라인 등록이 필수다. 안 하면 입국 심사를 진행할 수가 없다.

여권 유효기간이 6개월 이상이어야 하는 것도 대만 입국 요건이다. 비자는 한국 여권으로 90일까지 필요 없다.

떠나기 전에 마지막으로 확인한 것

1. 숙소 무료 취소 마감일 — 네 곳의 마감일이 다 다르고 가장 빠른 곳은 체크인 2주 전이다. 숙소비 편에 표로 적어 뒀다.
2. 예약 확인서의 정식 명칭과 주소 — 같은 브랜드의 다른 지점으로 가는 사고를 막는다. 한자 이름과 주소를 캡처해 두면 택시에서 보여 주기만 하면 된다.
3. 온라인 체크인 — 저비용항공사라 좌석을 미리 잡아 두는 편이 낫다.
4. 여행자보험 증서 — 종이로 뽑아 여권과 같이 넣는다.
5. 회사 쪽 정리 — 근무하는 날과 쉬는 날을 팀에 공유했는지, 회의 시간이 겹치는 날은 없는지. 시차가 한 시간이라 크게 걸릴 건 없지만, "이 사람이 지금 일하는 중인지"를 팀이 알 수 있게 해 두는 게 워케이션에서 제일 중요한 것 같다.

짐은 다음 편에 따로 적었다. 28일을 가는데 옷은 닷새치만 쌌고, 가방은 여섯 개가 됐다.