기억과 기록

열한 시간 중 일곱 시간이 차 안이다 — 그런데도 가고 싶은 게 문제다

대만 워케이션 준비기 ⑩ · 아리산 편 — 아직 떠나기 전에 쓰는 글

이 글은 「대만 한달살기 워케이션 준비」 시리즈의 10편입니다. 시작은 1편 — 세 도시로 나눈 이유.

28일치 일정을 다 짜 놓고 보니 딱 하루가 비어 있다. 가오슝에서 맞는 두 번째 일요일이다.

그날이 내 열흘 휴가의 마지막 날이라 뭘 넣느냐가 열흘 전체의 인상을 정한다. 후보가 둘인데 성격이 정반대다. 해발 2,200m의 아리산(阿里山)에 열한 시간을 쓰거나, 가까운 불광산 불타기념관(佛光山佛陀紀念館)을 반나절만 보고 오거나.

미리 말해 두면 계산으로는 무리에 가깝다. 일정표를 펴 놓고 보면 답이 이미 나와 있다. 그런데도 나는 가고 싶다. 그 둘 사이에서 아직 못 정하고 있다.

아리산을 가오슝에서 당일로 다녀오려는 사람에게 쓸모가 있을 것 같아, 조사한 걸 그대로 적는다.

A · 아리산 — 열한 시간 중 일곱 시간이 차 안이다

해발 2,200m의 아리산(阿里山)을 가오슝에서 당일로 다녀오는 방법이 있다. 아침 7시 45분에 고속철역에서 모여 저녁 7시에 해산한다. 2인 약 25만 원에 현장 지불이 조금 붙는다.

산에서는 네 시간을 쓴다. 아리산역에서 자오핑역까지 걸으며 자매연못과 수진궁, 현수교를 보고, 거목 산책로를 따라 내려와 소형열차로 복귀하는 구성이다. 아리산 입장료가 포함이고, 현장에서 낼 건 유원지 안 소형열차 값과 식사뿐이다.

정직하게 적으면 열한 시간 중 일곱 시간이 차 안이다. 게다가 전날은 롄츠탄에서 종일이고 다음 날은 숙소를 옮기는 날이다. 무거운 사흘이 연달아 붙는다. 남편이 일정표를 보고 무리라고 하는 게 이 대목이고, 나도 숫자로는 동의한다.

그런데 아리산은 이번 아니면 언제 갈지 모르는 곳이다. 대만을 여러 번 왔지만 여기는 매번 미뤘다. 남부에 한 달을 머무는 김에 안 가면, 다음에도 같은 이유로 또 미룰 것 같다. 계산이 아니라 이쪽이 마음을 붙잡고 있다.

싼 상품이 하나 있었는데 뺐다

처음에 눈에 띈 건 값이 절반쯤인 상품이었다. 결제창까지 열어 보고 접었다. 이유가 세 개다.

• 가오슝 출발은 최소 4인이다. 목록에는 1인부터 가능하다고 뜨는데, 출발지를 가오슝으로 바꾸면 조건이 달라진다.
• 입장권과 산 위 소형열차가 불포함이다. 그걸 더하면 값 차이가 줄어든다.
• 아리산 체류가 2시간 30분뿐이다. 왕복에 일곱 시간을 쓰면서 두 시간 반을 보려고 가는 건 아니다.

싼 상품이 나쁜 게 아니라, 싼 이유가 전부 조건 안에 적혀 있었다. 값만 보고 순위를 매겼다면 그대로 결제했을 것이다.

투어 없이 가는 길도 있다

예약 없이 스스로 가는 방법도 끝까지 계산했다. 생각보다 단순하다.

1. 고속철로 자이(嘉義)까지 30분 남짓
2. 자이 고속철역에서 관광버스가 바로 출발한다. 시내로 나갈 필요가 없어 환승이 사실상 없다

두 사람 왕복 교통비가 NT$2,900, 우리 돈 12만 4천 원이다. 버스 왕복과 입장권을 묶은 세트권이 1인 NT$630에 따로 있어 이걸 쓰면 더 내려간다. 산에 머무는 시간도 패키지와 비슷하다. 대신 내려오는 막차를 놓치면 산에서 자야 한다. 그 한 가지 때문에 하루 종일 시계를 보게 된다.

일출은 아예 포기했다. 일출 열차는 새벽에 움직여서 산 위에서 자야만 가능하다. 이틀을 쓰기에는 28일이 빠듯했다.

B · 불광산 — 반나절이고, 입장이 무료다

정반대의 선택지다. 108m 청동 대불과 240m 성불대도, 여덟 개의 탑이 있는 불타기념관인데 입장료가 없다. 세 시간에서 네 시간이면 충분하다.

가는 법도 간단하다. 고속철 쭤잉역 3번 승강장에서 직행버스로 30분, 1인 편도 NT$70이고, 타고 내릴 때 교통카드를 각각 대면 된다. 표를 따로 살 필요가 없다.

그래서 어떻게 정하기로 했나

결론은 "지금 정하지 않는다"였다. 아리산 쪽이 3일 전까지 전액 환불이라, 일단 잡아 두고 그 환불 마감까지 미뤄서 결정하기로 했다. 취소하면 그대로 불광산으로 가면 된다.

이건 우유부단해서가 아니라 결정에 필요한 정보가 아직 없어서다. 지금 내가 아는 건 「가고 싶다」와 「일정상 무리다」 둘뿐인데, 이 둘은 서로를 못 이긴다. 그런데 열흘을 움직이고 난 뒤의 내 몸 상태가 들어오면 저울이 기운다. 그 정보가 도착할 때까지 기다리는 것이다.

정리하면

지금 마음은 아리산 쪽으로 조금 기울어 있다. 어느 쪽으로 정했는지, 그리고 그 선택이 맞았는지는 다녀와서 쓰겠다.

근무 엿새가 낀 12박 — 하루짜리 둘, 오후짜리 하나, 그리고 저녁 여러 개

대만 워케이션 준비기 ⑨ · 가오슝 편 — 아직 떠나기 전에 쓰는 글

이 글은 「대만 한달살기 워케이션 준비」 시리즈의 9편입니다. 시작은 1편 — 세 도시로 나눈 이유.

가오슝이 마지막이고 가장 길다. 12박인데 근무가 엿새 들어 있고, 숙소도 두 곳으로 나뉜다. 앞 3박은 쉬는 구간, 뒤 9박은 일하는 구간이다.

그래서 하루를 통으로 쓰는 일정은 많이 넣지 않았다. 대신 짐을 옮기는 날이 이 구간에서 제일 좋은 하루가 됐다.

가오슝에서 갈 만한 곳

2026년 9월 조회 기준. 입장료 포함, 식비 별도. 1 TWD ≈ 43원.

표에서 보이듯 반나절과 저녁짜리가 많다. 근무일이 엿새나 끼어 있어서 그게 오히려 다행이었다. 일 끝나고 걸어 나가면 강변이고, 한 정거장이면 예술지구다.

그리고 이 구간의 일요일 하루는 아직 정하지 못했다. 아리산에 종일을 쓸지, 불광산을 반나절만 보고 올지. 이건 따로 한 편을 썼다.

숙소 옮기는 날이 관광이 된다

가오슝 안에서 숙소를 한 번 옮긴다. 월요일이다. 짐을 한 번 더 싸는 번거로운 날인데, 여기서 경전철 환상선이 일을 대신해 줬다.

앞 숙소 앞이 그대로 경전철 역이고, 뒤 숙소까지 열두 정거장이다. 그런데 이 열두 정거장이 미술관 → 구산 → 하마싱 → 보얼 → 강 하구까지 항구를 따라가는 구간이다. 이사하면서 관광을 하는 셈이 된다.

• 저상 트램이라 계단이 없다. 캐리어를 들어 올릴 일이 없는 게 이날 가장 중요했다.
• 방향을 조심해야 한다. 환상선이라 반대쪽을 타면 같은 곳까지 스물여섯 정거장이 걸린다.
• 월요일이라 미술관과 시장류가 다 닫는다. 이동일로 쓰기에 딱 맞는 요일이다.

오후에는 짐만 풀고 바로 나선다. 언덕 위 옛 영사관에 올라 항구를 내려다보고, 걸어서 5분인 선착장에서 배로 5분 건너 치진에 간다. 일몰이 5시 반이다. 배는 1인 NT$30이고 교통카드로 타도 같은 값이다. 예전에 있던 전자표증 할인은 없어졌다.

그리고 치진의 등대는 밤 9시까지 열고, 입장은 무료다. 낮에만 연다고 적힌 글이 많은데, 야간 개방을 하는 등대다. 해 지고 올라가면 항구 야경이 보인다.

샤오류추 — 완제품 투어보다 조합이 낫다

배로 30분 거리의 샤오류추(小琉球)에 하루를 쓴다. 여기도 완제품 일일투어가 있는데 택하지 않았다.

하나뿐인 상품이 후기가 세 건에 평점이 낮았고, 무엇보다 물에 들어가는 구성이 아니었다. 배 안에서 보는 방식이라 이 섬에 가는 이유와 맞지 않는다.

그래서 조합으로 갔다. 왕복 배편과 항구까지 가는 픽업 차량을 묶은 상품을 하나 잡고, 섬에 도착해서 필요하면 물놀이를 따로 붙이는 방식이다. 픽업 차량이 인원 미달로 취소될 수 있어서 시내에서 버스로 한 시간 가는 예비안도 같이 적어 뒀다.

물놀이는 꼭 해야 할까

결론은 안 해도 된다였다. 샤오류추의 바다거북은 수심 2~3m의 얕은 곳에 살아서, 물에 들어가지 않아도 물가에서 보이는 날이 있다고 한다. 보장은 안 되지만 "거북을 보러 간다"는 목적이 물놀이에만 걸려 있지는 않다는 뜻이다.

게다가 시간이 생각보다 든다. 표기는 1시간 반이지만 옷 갈아입고 씻고 머리 말리는 것까지 하면 두 시간 반에서 세 시간이다. 아침 7시에 나가 저녁 8시에 돌아오는 하루에서 그만큼을 떼면 섬을 도는 시간이 확 준다.

그래서 이렇게 정했다 — 아침에 컨디션이 좋으면 그때 붙인다. 안 하면 전동차로 섬 한 바퀴를 천천히 돌면서 바위와 동굴과 일몰을 보고 옛 거리에서 먹는다.

마지막 휴가는 세 시간으로 줄였다

광복절 연휴 가운데 일요일이 이 여행의 마지막 자유일이다. 처음에는 서우산(壽山)에서 항구까지 내려와 일몰까지 보는 하루를 짰다가, 오후 세 시간짜리로 줄였다.

이유는 단순하다. 항구 쪽 동네는 숙소를 옮기는 날 오후에 이미 다녀온다. 같은 곳을 하루에 몰아 볼 이유가 없었다. 그래서 오전을 통째로 비우고, 오후 1시에 나서서 충렬사와 전망대를 보고 걸어서 634m 올라가 동물원을 한 바퀴 돌고 들어오는 구성으로 바꿨다.

동물원은 1인 NT$40이고 최종 입장이 4시 반이다. 화요일이 휴관이라 일요일인 이날이 맞는다. 마지막 주에 하루를 통으로 쓰는 일정을 넣지 않은 것도, 그다음이 바로 근무일이어서다.

일하는 날의 저녁

가오슝 구간이 좋았던 건 근무일 저녁에 갈 곳이 많다는 점이다. 숙소가 아이허(愛河)에 붙어 있어 일 끝나고 걸어 나가면 바로 강변이고, 보얼예술특구(駁二藝術特區)가 경전철 한 정거장이다.

• 강 유람선은 오후 3시부터 밤 10시까지, 한 번에 25분이다. 승선장이 숙소와 같은 길에 있다.
• 보얼은 금요일에 8시까지 연다. 그래서 금요일 저녁을 여기로 잡았다.
• 다강교(大港橋)는 매일 오후 3시에 회전하고, 금·토·일에만 저녁 7시에 한 번 더 돈다. 퇴근 후에 보려면 요일을 맞춰야 한다.
• 야시장도 요일을 봐야 한다. 가장 큰 곳이 월요일과 수요일에 쉰다. 수요일 저녁은 선택지가 하나로 줄어든다.

그래서 이 12박은 하루짜리 몇 개와 저녁 여러 개로 짜였다. 일하면서 여행하는 구간의 모양이 이런 것 같다.

28일 중 유일하게 일하지 않는 나흘 — 그래서 오히려 가장 단순해졌다

대만 워케이션 준비기 ⑧ · 타이난 편 — 아직 떠나기 전에 쓰는 글

이 글은 「대만 한달살기 워케이션 준비」 시리즈의 8편입니다. 시작은 1편 — 세 도시로 나눈 이유.

타이난은 4박이다. 세 도시 중 가장 짧은데, 28일 중 근무일이 0일인 유일한 구간이다. 나흘 내내 일을 하지 않는다.

그래서 여기를 제일 공들여 짤 줄 알았는데 반대였다. 여기가 가장 단순하게 정리됐다. 투어를 하나도 안 넣었다.

왜 투어가 필요 없었나

이유가 셋이다.

• 숙소가 구시가 한복판이다. 웬만한 곳이 걸어서 5~12분이다. 차로 이동할 일 자체가 적다.
• 관광버스 노선의 적감루(赤崁樓) 정류장이 숙소에서 도보 5분이다. 조금 멀리 나가는 날에도 기차역까지 갈 필요가 없다. 이게 숙소를 고를 때 결정적이었다. 참고로 이 노선은 2025년 1월에 「98 푸청타이장선(98府城台江線)」으로 통합되면서 주말 한정에서 매일 운행으로 바뀌었다. 「99번」으로 적힌 글이 아직 많이 돌아다닌다.
• 지하철이 없다. 대신 우버가 잘 되고 값도 싸다. 5~8분 거리가 4천 원대다. 투어 차량을 빌릴 이유가 없다.

도시가 작고 볼 것이 모여 있으면 투어는 오히려 방해가 된다. 정해진 시각에 맞춰 움직여야 하고, 걷다가 마음에 드는 골목으로 새는 일이 불가능해진다. 나흘이나 있는데 그럴 이유가 없었다.

나흘에 넣은 것

저녁이 전부 야시장인 게 눈에 띌 텐데, 이건 앞선 편에 쓴 요일 문제 때문이다. 타이난의 큰 야시장들은 매일 열지 않고 여는 요일이 각각 다르다. 그 요일표에 맞춰 배분하다 보니 나흘이 나왔다.

가장 빡빡한 하루

수요일이 문제다. 아침 8시 45분에 나가서 쓰차오 녹색터널(四草綠色隧道)에서 배를 타고, 안핑(安平)으로 넘어가 세 곳을 돌고, 저녁에 우성 야시장까지 간다.

녹색터널의 죽벌(대나무 배)이 시간을 정한다. 30분짜리 배에 1인 NT$200인데, 여기에 함정이 하나 있다.

그래서 아침 일찍 가서 줄을 서는 것이 유일한 방법이다. 8시 45분에 나서는 것도 그 때문이다. 오전에 배를 타 두면 그날 오후가 통째로 남는다.

돌아 나오면 안핑이다. 안핑고성(安平古堡)·안핑수우(安平樹屋)·더지양행(德記洋行)을 묶으면 4~5시간이 걸린다. 무리라고 느껴지면 안핑고성을 뺄 생각이다. 나머지 둘만으로도 그 동네의 결은 충분히 보인다.

먹는 게 일정의 절반이다

타이난은 아침에 소고기탕과 생선죽을 먹는 도시다. 그래서 숙소를 고를 때 조식이 없는 게 오히려 낫다고 봤다.

야시장 세 곳도 관광이라기보다 저녁 식사에 가깝다. 하룻밤에 한 곳이 한계라 세 번으로 나눴고, 그래서 나흘이 필요했다. 낮에 본 것보다 밤에 먹은 것이 더 기억에 남을 것 같은 구간이다.

숙소 위치가 만든 차이

이 도시에서는 숙소 위치가 일정의 절반을 결정했다. 처음 보던 곳보다 7만 6천 원을 더 쓰고 지금 숙소로 바꿨는데, 그 이유 중 하나가 적감루(赤崁樓) 정류장까지 도보 5분이었다.

그 5분 덕분에 수요일에 기차역까지 나가는 왕복이 사라졌다. 나흘짜리 일정에서 한 시간 반은 작지 않다. 숙소 편에서 "7만 6천 원과 6분을 주고 후기 169건을 샀다"고 썼는데, 정확히는 그 정류장 5분도 같이 산 셈이다.